ноябрь -2021
Несколько раз натыкался на это название, слушая Д.Быкова, и наконец, он парой фраз очертил основной сюжет, и я решил, что просто обязан это прочесть. Поскольку сначала был написан рассказ, а через несколько лет — роман, то читал, разумеется в той же последовательности. Правда, изначально не был уверен, есть ли смысл два раза перечитывать вроде как одно и то же, но, как оказалось, смысл есть.
Немного трудно писать сразу про два произведения, поэтому сначала вкратце сюжет, ибо он в целом совпадает в рассказе и в романе. Учёные ставят эксперимент, сначала на мыши (Элджернон), а затем и на человеке. Суть эксперимента — увеличить IQ. Поэтому для эксперимента берут кретина с IQ в районе 60. Эксперимент проходит удачно, кретин умнеет. Причём умнеет настолько стремительно, что вскоре опережает в своём развитии тех самых учёных, для которых он ещё недавно был просто подопытным организмом. Однако вскоре после достижения пиковых значений, у мыши начинается стремительтный регресс. Поумневший кретин (Чарли) вникает во все подробности эксперимента и находит в нём скрытый неразрешимый изъян. И точно рассчитывает время наступления своего регресса. И, в положенный срок, превращается обратно в кретина.
Таковы сухие факты. Но, как и бывает в настоящей качественной фантастике, автор, делая буквально одно микроскопическое допущение (тот самый эксперимент), внимательно смотрит на то, как искажается реальность, как происходящее влияет на людей и их отношения.
Рассказ в этом смысле хорош как пощёчина. Мгновенный, жгучий и оглушающий. 75 страниц — не оторваться. Буквально одной линией нарисована кривая взлёта и падения человеческого разума. Он как ракета, прошивает атмосферу, где находится большинство средне-арифметических людей и вываливается в бескрайнюю пустоту космоса. После чего полыхающим болидом снова пронзает этот слой во время своего стремительного падения обратно в необитаемые глубины кретинизма.
И рассказ и роман написаны в стиле дневника / письменного отчёта. И поначалу мы читаем совершенно кретинские записки, написанные с чудовищными ошибками всех мастей. Это реально даже смешно читать. Чем-то напоминает “Форреста Гампа”, но со временем автор записок умнеет, берет в руки словарь, начинает писать грамотно и использует знаки препинания, иногда перечитывает ранее написанное и испытывает чудовищный стыд за себя-кретина. Но если в рассказе автор практически не отвлекается от процесса взлёта и падения, то в романе видна работа автора, понятно, почему, казалось бы — повторение! — роман всё равно получает какие-то награды и премии.
В романе больше уделено внимания именно росту Чарли как личности. Его самосознание растёт, он прорывается в детские воспоминания, понимает причины внутренних барьеров и кризисов. Добавлено много психологии, но при этом читать не становится скучнее. Появляется “старый-глупый” Чарли, который никуда не исчез из “прокачанного” мозга, а просто отошёл в сторонку и ждёт момента, чтобы вернуться.
Более того, автор даже расставил события в календаре несколько иначе, и в романе Чарли достигает своей пиковой формы в последний день июля. Глядя в календаре на число “31 июля” просто невозможно не думать, что лучшая часть лета кончилась, и дальше это колесо будет катиться только под уклон. Это просто одна из деталей, которая показывает насколько глубоко автор переработал всю вещь.
И если рассказ хорош как пощёчина, то роман хорош как котёл в аду. В окружении Чарли (когда он обретает возможность вообще думать об этом) оказывается примерно никого, кто просто любил бы его. Друзья с работы издеваются и потешаются над ним. Сестра ненавидела его за то, что он её брат и все в школе знали об этом. Мать пыталась сделать из него “нормального”, пока не родилась сестра, а когда она увидела, что сестра — “нормальная”, то просто вычеркнула сына из своей жизни. Пожалуй, только несколько фигур были искренне добры к нему— отец, который сразу понял, что сын не шибко умный, и просто старался защитить его от нападок матери и как мог дарил ему свою любовь; учительница в школе для умственно-отсталых, которая просто любила его за то что он добрый и неутомимый в своём желании поумнеть; да ещё директор на работе, который когда-то давно взял его на работу по просьбе своего лучшего друга, и не дал Чарли оказаться в приюте для слабоумных.
Читая это всё, я почему-то вспоминал недавно отсмотренный фильм “Антон тут рядом”, про аутистов в России. И про их близких. И снова и тут и там рефреном звучат слова, что это ведь тоже люди. Человеки. Просто единственное, что им от нас надо — это любовь.
Ещё буквально в это же время подвернулся французский “Бал дураков”, который на самом деле про девушку, которая могла общаться с духами, но разумеется её тоже упекли в психушку. И там весьма реалистично показано отношение к психиатрическим больным во Франции 19-го века. Можно проследить развитие методов, например в “Зеленой пряжке”(СССР, середина 20-го века), которую я тоже недавно читал. Но везде — есть медицинские (относительно) методы, а вот отношение обычных людей к слабоумным— как было так и остаётся каким-то полуживотным. Как выразился сам Чарли:
Удивительно, как люди высоких моральных принципов и столь же высокой чувствительности, никогда не позволяющие себе воспользоваться преимуществом над человеком, рожденным без рук, ног или глаз, как они легко и бездумно потешаются над человеком, рожденным без разума.
Я, конечно, рад, что мне довелось жить в эпоху гуманизма, когда это отношение осмысленно меняется. Жаль только , что медленно и фрагментарно.
Ну и как всегда, лишний повод поразмышлять о том, что такое “норма”, кто её, эту “норму” определяет, насколько размыты её границы.
И ещё один аспект. На своём пути “вниз” Чарли каждый день глупеет, понимает, что глупеет, и всё равно надеется, что хоть что-нибудь останется в его голове. Его путь вверх-вниз вообще-то напоминает развитие любого человека — с детства до глубокой старости, просто сжатый по времени в несколько месяцев, и Чарли тут озвучивает и мои собственные страхи — с возрастом поглупеть. Стать обузой. Перестать понимать происходящее вокруг. Выжить из ума.
Остается действовать как Чарли — стараться успеть сделать как можно больше, пока котелок варит.
